直至深夜，来客纷纷散却，留下与陶家关系最为亲近的几人。自始至终，陶穆樊沉默寡言，季节失魂落魄，却是不敢上前一步，哪怕真心实意道一声“节哀顺便”。她站在离陶穆樊咫尺的距离，抑制不住地落下泪来，心如刀割。
陶穆樊无意转头，不偏不倚望见了季节垂首抹泪的动作，箭在弦上的莫名痛苦心慌总算告一段落。长腿一跨，蹲在季节身前，握住她的手才惊觉她的十指冰冰凉，如外头不绵不休落了一整天的秋雨。
“不哭。”简短平常的两字，在这个静谧特殊的夜里，似乎划破长空，稳稳当当砸中了季节追悔莫及的糟乱心绪。话音刚落，季节再度哽咽，蓄满眼眶的泪忍不可忍，这一刻像是找到了出口，溃不成军。
“哭什么，人死不能复生。”反倒陶穆樊宽慰季节，熟稔轻柔地揉了揉她僵硬的双手，季节眼眸红肿，起初还涣散的瞳孔因陶穆樊主动的原谅而有了活气。
“穆樊，对不起，都怪我……”季节絮絮叨叨，陶穆樊止住她的认错，对一旁的白译谦交待：“你们都回去吧，你带季节回家。”
第二日，是陶爷爷下葬入土的日子，天公仍旧不作美。来宾不多，只有“端城四大豪门”。来者俱是黑装出席，季节独自撑一把长柄黑伞立在碑前，怀着无比罪过沉痛的悼念。轮到她走上前献花，她唯有深深鞠一躬，把道歉吞没在无止尽的内疚里。
季节深知，这个突如其来的意外谱成了她和陶穆樊心里的长恨歌。
他们并未在墓园逗留太长时间，返回的路上，季节落在最后头。雨顺着伞面的弧度而下，飘湿了她裸露的脚背，黑色及膝长裙亦难逃一劫，洇染开来几小滩墨守成规的图形。谷柔与她走得最近，她俩不约而同望着陶穆樊坚毅的背影，果真在众望所归的期盼下，等来他措手不及的回眸。
季节噤若寒蝉，瞥开眼抿唇，自顾迈着步子往前走。而他立在正前方，中间隔着白译谦和谷柔，隔着不弃不离全程陪伴他们的雨水。所有流动的人和物里面，陶穆樊的静止，雕塑一般挡住了季节的去路。她停下脚步，收了伞钻到陶穆樊的身旁，谢谢和对不起淹没在了好时光和坏时光的交界处不动声色。
不说话，是对彼此最深且最后的默契。
萧条的风把雨吹向季节瑟瑟发冷的身子，裙摆飞扬，是一个极其无奈被动的恣态。陶穆樊搂过季节因雨淋到而微微钝痛的一侧手臂，将她更往怀里拉了几分，他暖和着她。这把黑伞，这条雨路，地上积起的落叶，定格成季节永久的触动。他们并肩走在人群的最后，而前方为数不多的身影，已渐渐远去朦胧模糊。
这年秋季，一直下雨。
这一段流年，就此背上了沉重的包袱，正如好时光都该被宝贝，过时不候。