陶穆樊静立在窗边，窗子拉开一道微小的细缝，清晨散乱的风把薄薄的窗纱吹得迎风飘扬。季节懒洋洋地睁开眼，迷蒙间，只见陶穆樊握着手机，话也不说，偶尔压低声线适时地回几声“恩”。
季节拉高被子，动作熟练潦草地穿妥睡裙，随后轻手轻脚走向陶穆樊。她稳稳从背后环住他紧实的腰，怪地毯太厚，起初陶穆樊对身后的风吹草动一无所知。他先是一怔，很快回过头来凑得与季节的脸齐高，模糊让季节听到一些动听的女音正有条不紊汇报着公事。两人以极别扭的方式开始了一轮早安吻，手机早不知被陶穆樊扔远到十万八千里，热恋让彼此尝尽春风一度的热情。吻是烫的，沁凉如水的风也吹不散眉弯，沉溺和缠绵，从来无需做热身运动。
陶穆樊拉着旅行箱在前台结账，季节耐心等在一旁，意外地望见一个熟悉的长者的身影。这令季节大跌眼镜，长者的身侧随行一位娴淑的女子，间隔较远，季节依旧捕捉到两人之间不同寻常的气息。长者是白译谦的父亲白至群，端城数一数二的商业大亨，季节向来敬重他。然而，当亲眼看到白至群搂着陌生女人，她的脑袋顿时爆裂。她总以为白至群对妻子陈小左用情至深，哪怕陈小左已十多年精神不正常，疗养院成了她唯一的家园。
陶穆樊随季节的目光停顿在半空中，一直到白至群的车扬长而去，季节回过神来，吃惊地对视上陶穆樊。陶穆樊深皱眉头，季节没有问他是否同样看到了刚才的那一幕，对比先前的落差太大导致季节一路上闭口不言。
陶穆樊在申城有一辆车，他们再度上路，一路往南开。南边是一座偏远落后、四季人烟稀薄的小镇。小镇的名字优美清新，叫作桐菀镇，凭这一点不成体统的理由便轻易把季节吸引过去。车程不长，大约是假日，他们被困在车海里寸步难行。陶穆樊脸色难看，神情严厉，季节回想这几日来两人都是和睦相处，甚至用水乳交融来形容也不为过。男人是高深莫测的动物，两个人就不理不睬着，车上蔓延时而轻快、时而甜蜜的歌曲，时间难得慢得一分一秒走过。