他们订到了镇上唯一规模颇正式的旅馆，斑驳的外墙上也人云亦云点缀着霓虹，白天看来甚是忍俊不禁。旅馆的前台挂着四台不同国家的圆钟，季节抬头瞧上几眼，其实一盏不走了。服务员是位中年妇女，不标准的普通话带着浓重的当地口音，人是热心人。季节和陶穆樊办了入住手续，客房的床大而软，陶穆樊始终眉目倦怠，季节不解地关心：“是不是开车累了，我帮你按摩一下？”
陶穆樊感觉不到自己的脾气全摆在脸上，无声笑了笑，脱了鞋趴在床上，没有负担地闭眼享受季节的义务劳动。季节动作轻而慢，替他捏肩膀，垂背，按腰……很快，手酸腿麻，她开始正大光明地偷懒，果然不是丫鬟的命。
“连我爸妈都没有过这待遇呢！”在家当惯了大小姐，只差饭来张口、衣来伸手，她小声嘟囔着，似撒娇般钻入陶穆樊的耳尖。他悄悄得心疼了，被针扎似的，忽深忽浅难以形容。
他漫不经心翻了个身，季节料不到他突然袭击，整个人一大半重量压在季节身上。她瞪大双眼，心想伺候他不算，他倒反过来咬她一口。陶穆樊维持着这个姿势好长时间，他目不转睛盯着季节，双瞳会吃人一样的凌厉。季节不躲不闪，她早无藏身之地，陶穆樊的眼神尖锐露骨，季节索性闭起细弯的双眼，勇敢当头。
陶穆樊的心底阵阵悸动，似洪水猛兽席卷而来，最后他孩子气得把头埋在季节细腻的颈窝。于他而言，她的味道多薄多厚都腻不了，季节压着声一下一下地笑，再克制也留下几不可闻的痕迹。陶穆樊眼皮沉重，呼吸间弥漫着淡淡皂香味，加上一屋子挥之不去的陌生尘埃。唯有季节，她的存在覆盖所有异地风情，独留芬芳。
陶穆樊和季节在这样一种详和的氛围下，昏昏欲睡，季节枕着他的长臂，换成了她把头埋在他颈窝的暧昧。