策动向。考虑到他年事已高，村里专门在其家旁修建了一座四层楼房，在一片二层老楼中格外显眼，会议室里铺了厚厚的地毯，几步之外就是他的卧室。

    1亿、3亿、10亿、50亿、100亿元……此后十余年的故事，华西总产值呈几何级数增长，吴仁宝的角色，与其说是一个村官，不如说是一个企业家。在办企业上，他一贯的实用主义处处可见。在华西，冶金、纺织、旅游，三大支柱产业，各自形成完整的循环链。以冶金为例，华西钢铁厂炼钢产生的水渣供应华西水泥厂，炼钢粉尘被水一冲便成污泥，为此专门建了污泥球团厂，而球团与矿粉加在一起，又成为炼钢的原料。节约利用每一种资源，即便是挖湖也不例外，挖出来的好土烧砖，坏土筑路，湖可用来为工业生产蓄水，又是旅游上的新亮点，一举四得。如此一来，靠着逐年的积累，华西的企业像母鸡孵小鸡一样，迅速繁殖生长。那段时间，吴仁宝白天在外面跑市场，夜里只睡3个小时，凌晨2点起床开始去各个工厂巡视。他说：“这个时间往往是工人们最困的时候，我不去看看不放心。”40多年来，他始终没有自己的办公室，所有事情都是在现场拍板。在华西，谁都知道老书记有一条铁规——从不陪客人吃饭，从不在村民家吃饭。即便来再大的领导，吴仁宝也只是到饭桌前寒暄几句就走。“因为他吃饭太快，用不了5分钟就吃完，怕给客人难堪。”孙海燕解释说。在家里，一碗清汤面、一盘小青菜是他的一日三餐；出差时，方便面和茶叶蛋就是他的最爱。“有一次我们到外地出差，他一天只吃了8个鸡蛋。”退休后，他坦言自己最大的变化竟是“可以到宾馆吃点自己想吃的菜了”。冷冰冰的数字之外，财富的轮廓在这里随处可见。金塔顶端的圆球据说耗费了3.5公斤黄金，奥迪汽车里钻出来的不少都是二三十岁的年轻人，道路两旁的石狮子密密麻麻，细看方知，那都是庆典节日时各单位送来的贺礼，“村里到底有多少石狮子谁也不清楚，以至于到现在我们不收了，没地方放”，宣传科的小朱说起这些平淡无奇。村里到处遍布着宽窄不一的长廊，将每家每户以及厂区连接起来，为的只是达到“出门下雨不打伞”的小康目标。与此形成鲜明对照的是，吴仁宝一直倡导并身体力行的节俭。一张老式的木床，被褥都已陈旧，外间两个单人沙发看起来像是上世纪80年代的样式，扶手上的皮革已经被磨破，茶几上摆放着一部拨号电话机，裸露在外的墙皮几近脱落。吴仁宝住的房子建于上世纪70年代，是现今华西村仅有的几栋年代最久远的“第三代别墅”，与村里一排排宽敞明亮的中式别墅、欧式别墅形成了鲜明对比。“为什么不住好房子？”几乎所有来家里采访的记者都会问吴仁宝这个问题，他的回答倒也幽默：“墙上这几百张照片就是最好的装饰。”从上世纪60年代到现在，与几乎每个时期的国家领导人的合影，记录了吴仁宝40多年的政治历程。其实，少有人注意到，早在担任华西大队书记之前，吴仁宝的政治起点看起来更高——他在1954年就担任了华士瓠岱乡人民政府财粮委员。“当时竞选要演讲，一天一夜，土地怎么用，粮食怎么种。”吴仁宝对此仍记忆犹新，“后来选上了，半脱产的工资是每月17块5毛，全脱产后涨到了33块。”“以
    （本章未完，请翻页）

《 加入书签，方便阅读 》