式别墅整齐划一的排列形成一种强大的视觉冲击。远处，三面林立的工厂烟筒，那才是华西村的“钱庄”——涉及冶金、纺织和旅游三大行业的80多家企业，去年全村的总产值接近500亿元，与银川市不相上下。

    外界如我们实在难想象，48年前，集体资产1764元，欠债1.5万元，一台30马力的柴油机，就是1961年华西大队成立时的全部家底。“刚刚成立大队那几年，是华西最难的一段日子。”吴仁宝向本刊记者感慨道，语气坚定而又不失自豪。若单以产值计算，现在的华西增值已不止千万倍。宽厚粗糙的手掌，黝黑的面庞上刻满皱纹，说起话来底气十足，简洁而不容置疑，吴仁宝身上的农民本色一直未退，虽然辛苦劳作让他早早就开始驼背，但走起路来即便年轻人也很难跟上。“从我们小时候记事起，他就是领路人，谁也没想过，没有老书记华西会什么样。”华西人都这么说。40年前，正是吴仁宝，带领大家打响了改造村庄的第一仗。

    当时，全村845亩土地被分隔成1300多块不规则的小田，667口人分散居住在12个小自然村落，泥路弯弯，40多条小河沟错乱jiao织，农业生产的劣势可见一斑。年仅30多岁的吴仁宝带领村民制定了一个华西村15年规划，平整土地、开挖沟渠。“由于常年干苦力，我那时候看着并不年轻。”吴仁宝以此解释自己当年能服众的原因。但在村民心目中，吴仁宝靠的是自己的亲身示范，“凌晨两点钟开始干，从鸡叫干到狗叫，最苦最累的活都是老书记带头，别人说我们是‘做煞大队’(当地方言，意为干活太苦)，但这是华西人唯一的出路”。当年的村革委会副主任赵毛妹说。当年她不到20岁，是“铁姑娘战斗队”的一员。1972年，华西村粮食亩产超过一吨，成为当年的“农业学大寨”样板村。吴仁宝“一战成名”，但他并不满足于这些。“发展农业也就是填饱肚子，老百姓手里没钱。”早在“以粮为纲”的年代，吴仁宝就开始寻找致富之道。随着改革开放到来，工业兴村的路径选择终于正大光明地浮出水面。当绝大多数中国农村还在为能否办厂争论不休的时候，华西村的家底已有100万元固定资产和100万元银行存款。“上世纪80年代，我才真正醒悟过来，不争论、埋头干，其实，直到今天这也是一个普遍存在的问题。”吴仁宝这样向本刊记者解释自己的坚持，“华西的老百姓既然信任我，就要带他们致富，让他们幸福。”现在，吴仁宝的经济头脑仍是华西人最为津津乐道的部分。无论是村里领导还是接待办的司机，都能如数家珍。市场变幻不定，吴仁宝却总能险中求胜，按照他的通俗解释：“风险风险，有风才有险，躲过了一阵阵风气，也就能避开险情。”对风气的观察，吴仁宝依靠对政策的嗅觉，每天早晨6点30分准时收听广播新闻，晚19点定期收看《新闻联播》，即便出差在外也雷打不动。一个广为流传的故事，说吴仁宝“一个会议赚了一个亿”，其实是在1992年3月初的一天，邓xiao平南巡讲话播出后，吴仁宝当天夜里2点钟召集党员干部大会，发动全村人立刻奔赴全国各地用尽各种办法购进原材料。果然，待到3月11日“讲话”精神传达到基层，原材料价格迅速上涨几倍。现在，即便已经退休，吴仁宝仍保留着半夜召集会议的习惯，迅速传达政
    （本章未完，请翻页）

《 加入书签，方便阅读 》