龙尾将华西之地拍得高低不平，难以耕种，民不聊生。传说推演至现实，大至为1960年华西遭遇的罕见自然灾害，亩产锐减。每月18斤的口粮使得村民开始抱怨吴仁宝将余粮卖给了国家。吴自是迷惘：“对党的话我时时听，事事听，结局却是如此？这难道是我们要建设的社会主义新农村？”为了缩减规模，以便管理，吴仁宝多次提出分拆管理，但未得允许。1961年10月，吴仁宝乘公社党委主要负责人外出，将公社拆分，华西村由此而来，这一日则被定为华西村的建村之日。

    当时“华西大队下辖10个生产小队，人口667人，土地面积845亩，粮食亩产681斤，集体积累1764元，人均分配53元，欠债1.5万元，有12个自然村落”，这就是华西村的肇始，也是吴仁宝的起跑线。分拆后的华西村做的第一件事，就是平整土地，吴仁宝满脑子的“社会主义新农村”。直至1964年学大寨风潮起，吴仁宝看到了“新农村”的目标。在淳朴的干劲和政治风潮引领下，吴仁宝带领村民将分散的村落集中，将弯曲的河道拉直，将高低的田地铺平。在随后的一年里，水稻亩产1050斤，人均收入增加了40元。华西村很快成为江阴的5个样板村之一。这样的“典型”第一次为华西村带来了“独立王国”的称号。而一向以实事求是自居的吴仁宝，此时是惯于“顶”的年纪。

    “仁宝同志，你这里废塘废墩多，适宜植树造林。”“树是要栽的，但只能在河渠旁。”“仁宝同志，每亩地要施土杂肥400担，你们样板大队要带好头。”“我不能干，也不能让别的大队干这种累死人不见效的蠢事。”……，一而再的“不听话”，最终“吹牛大队”的称号取代了华西的“样板大队”之誉。吴仁宝在接踵而至的“文ge”大潮中，被“造反派”推上批斗的台面。1967年，“造反派”分化，吴仁宝得以脱身到大寨学习，再一次被大寨打动。建电站、修水渠……轰轰烈烈的造村运动再次开始。1968年起，《新华日报》、《人民日报》等相继走进华西，吴仁宝就此带着华西村踏上“典型”之路。

    81岁的吴仁宝走起路来仍像是一路小跑。白衬衣、黑布鞋、矮个头，略微驼背，嘴里叼着一支将熄的香烟——据说这是他的绝活——思考时点燃一支烟一口气抽完。华西村民族宫礼堂里坐满了来自山东、新疆、浙江、上海等20多家单位的考察团和参观团，头顶上的五星灯布局，恍若置身人民大会堂，大家纷纷拿出相机翘首以待。2003年激流勇退后，老书记每天上午的报告会就成为华西村最大的旅游亮点。

    每天的企业生产、经营情况，仍是吴仁宝最关心的内容，上午9点钟的汇报是谁也不能侵占的时间。孙海燕介绍，虽然退居二线，但吴仁宝每天上下午必定去集团财务中心看两次，“这是他雷打不动的习惯”。他深知经济基础决定上层建筑的道理。“乡村农民的现实，利益永远是第一位的。”跟随他多年的前秘书李德和的解释一语中的。利益在这里即可理解为财富。华西村的富裕，即使先前有心理准备，身临其境，仍不免让人震撼。在沿江高速华西出口下来，穿过一段长达2公里左右的厂区，从“天下第一村”的牌楼望进去，“中国华西”4个烫金大字高悬在远处的华西金塔上。站到金塔15层看台上，近处，几百栋中式别墅和欧
    （本章未完，请翻页）

《 加入书签，方便阅读 》