里路外的公社请来了医生。姑娘的眼睛睁开了，她看见了满屋子焦虑和惊喜的眼神，记不起发生了什么事情。
当记忆重新恢复时，满屋子都是好心好意的劝解和开导声，她先是有些茫然。继之而来的是伤心和激动她紧闭双眼，任由眼泪从眼角流出。她什么都不肯说，谁也无法窥探姑娘的心灵。
受了冷落的吉米远远的站在一边，痴痴地看着人们忙忙碌碌。没有人注意它，它不过是一条普通的狗。
日子像一个老人的脚步，不紧不慢。谁也不知道明天会是什么样子，昨天，村东刚埋了一个上了年纪的老人，今晨村西又闻婴儿落草时的啼哭，人们遵循着生老病死的自然规律，打发着枯燥无味的日月，
几年后的一天，牛家庄又在欢送最后一个离开山村的北京知青，手扶拖拉机突突地响着，村民们把知青小院涌满，男人们帮着刘云收拾行李，姑娘媳妇们则拉着刘云说长道短。
是的，刘云要走了，到一个大学去念书。一年前，沈淑萍回北京顶替退休的母亲当了一名纺织女工，余新野被招为石油工人。小伙子临走前，曾对刘云山盟海誓，无奈姑娘紧闭心灵的大门，对余新野的求爱无动于衷。小余把吉米拉到小镇上，给这忠诚的小伙伴买了一挂猪下水，看着吉米吃完后舔了舔舌头，然后把早已给刘云写好的信挂到吉米的脖子上，说了声：“吉米，回去！”看着吉米走远了，一踏脚迈上了去县城的大路。
刘云把余新野写给她的信从吉米的脖子上解下来，看都不看一眼便划了根火柴烧了。现在，轮到她最后一个离开这里，心里却像失落了什么般的难受。她突然想起了什么，举目四望，像问别人又像自言自语：“吉米、吉米那里去了？”
人们一下子想起了那条狗以及由那条狗引申出来的故事。
整个村子都找遍了，就是找不到吉米。狗通人性，可能它不忍心看着跟主人分离，故意躲开了……拖拉机开动了，刘云带着淡淡的忧伤跟村民们告别，几个大嫂竟偷偷地抹开了眼泪。
一支利剑，不，一道弧光在拖拉机面前一闪，加了速的拖拉机被什么东西一绊，一只轮子陷进路壕里，受了惊的驾驶员猛踩了一下刹车，将刘云从拖拉机上摔下，姑娘还没来得及从地上爬起，便一眼看见了倒在血泊中的吉米。
牛家庄的山坡上，新筑起一个小小的土坟，那里埋着一个动人的故事，埋着四个北京知青的忠实朋友——吉米。
二十世纪最后一年的秋天，一辆奥迪牌小车悄然无声地停在牛家庄村口，车上下来三个人，——一个中年女人和一个中年男人，还有一个十六七岁的姑娘。村里二三十岁的年青人没人认得他们，到是上了年纪的老太婆突然认出了刘云。一下子，小车旁围满了上了年纪的老人。刘云指着那个中年男人说，那是她丈夫。又将她的女儿拉到大婶大叔面前，教姑娘叫他们爷爷奶奶。
那个小小的土坟不见了，山坡变成了一片果园。刘云指着山坡说，那里埋着吉米，吉米救了她的命。丈夫和女儿从车里拿出鲜花和祭品，摆在山坡上，虔诚地对着山坡三鞠躬，女儿说:“吉米叔叔，您安息吧，我们全家永远不会忘记您。”丈夫说：“吉米老兄，非常感谢你救了我爱人。我们全家能有今天，全托了你的福。”刘云说……刘云什么也没有说，她只是把眼镜摘下，擦了擦涌出来的泪珠。
(本章完)