，张至穹轻轻放好车子站住了，他不忍心打断唐先生兴致高昂的自我陶醉，他也想听听这城市鲜有的咏诵之声一
夜夜伏案伴孤灯，
华发悄然两类生。
笔底流水情千里，
披衣起看月二更。
张至穹听得有些感动，待要抬腿进门时，又听得唐先生吟了起来——
世人不知作诗难，
以为潇洒在其间。
常为一字费神思，
一句吟成篝已白。
好诗一，好诗一，意境高则名句出，唐先生又有新作面世啦，——可喜，可贺一张至穹在院门口一连声叫着，快步走进院里，但见唐仿古正背着双手在小院里来回走动，细长的水蛇腰微微弯着。如果他穿长衫，就很像清朝末年的秀才了，可是唐先生穿着一件崭新的灰色西服，还打着红得耀眼的领带，这使得唐仿古身上又透出较强的时代色彩。
张至穹的到来使唐仿古亦惊亦喜，这一前晌二人又可以谈诗论文了。唐先生苍白的脸上胡子倒刮得干净，一团喜气不知是因了刚吟罢自己的诗还是张至穹的到来，化作两片亮色点缀在淸瘦兀显的双颊上。
快坐哎——，快坐哎——
唐先生像见了亲人一样殷勤，在小院里摆了小桌，冲了好茶，又拿出两个小马扎，两人对坐了，边品茶边聊天。
近日没事了，又写了十余首，正想着一二日里到你那儿去，让你给看看，提个意见哩，正好，你倒来了，真是心灵感应呢！以前写下的诗，每一首都让小沙，沙雨雪看一看，这有好长时间不见她了，不知她在忙什么，也不见她在报刊上发表诗了，这真是……
说着话，唐仿古把一摞诗稿拿给张至穹，特别抽出近日写的几首，让他给品评品评。
张至穹和唐先生相识是在一次地区文艺界的迎春茶话会上，当时唐仿古握着张至穹的手说，早知大名了，没料到这么年轻，每年都读到你的小说哩。唐先生一片虔诚一片谦逊，在茶话会上即兴吟诗一首，以示二人相识——
君作小说我吟诗，
先闻其名恨见迟。
期盼文途再跃马，
早占春风第一枝。
那以后两人便成了忘年交，常常到一块彻夜长谈。唐先生对诗词的苦苦追求对张至穹鼓舞很大，常成为激励他的精神力量。二年前，唐先生曾在群艺馆辅导过的一个学生，当了一家公司总经理，资助唐先生给他出了一本古体诗词集，唐先生很快在这座中等城市里成了名人。