到时候你就轻松多了。”
徐秀英没说话。她想起昨天林薇说的话，那些话像针一样扎在心里，拔不出来。
“我家儿媳也是，”张阿姨继续说，“总是嫌我这不好那不对。有一次我听见她跟儿子说，我卫生习惯不好，带孩子的方式落后。我当时气得啊，真想收拾包袱回老家去。”
“那你怎么没走？”
“舍不得孙子啊，”张阿姨叹气道，“也舍不得儿子为难。咱们走了，他们请保姆得多花钱，还不放心。想想就算了，忍忍吧。”
徐秀英点点头，心里却像压了块石头。每个周末回老家，就是她不忍的方式。那是她唯一的出口，唯一能让她继续“忍”下去的动力。
回家路上，她在一家书店前停下脚步。橱窗里陈列着很多育儿书籍，她犹豫了一下，抱着小杰走进去。
“需要什么书？”店员热情地迎上来。
徐秀英有些局促：“我...我想看看怎么带孩子的书。”
店员引她到育儿书籍区，那里琳琅满目摆满了各种图书。徐秀英看着那些厚厚的、印刷精美的书，突然感到一阵眩晕。她随手拿起一本，翻了几页，里面密密麻麻的字让她眼花缭乱。
“这本是畅销书，”店员介绍道，“很多奶奶姥姥都买来看。”
徐秀英看了看价格，六十八元。她抿了抿嘴，从口袋里掏出钱包。那是她省吃俭用存下的私房钱，平时连买斤好肉都舍不得。
“就要这本吧。”她说。
抱着书和小杰回到家，徐秀英感觉像做错了什么事一样，赶紧把书藏在自己房间的枕头底下。晚饭后，她哄睡小杰，就回到房间，拿出老花镜，开始吃力地读那本书。
书上写的很多东西她看不懂，那些专业术语和理论让她头昏脑胀。但她还是坚持看下去，用那只剩不多的铅笔，在不懂的地方画上问号。
林薇路过她房间，看见台灯还亮着，探头进来：“妈，这么晚还不睡？”
徐秀英慌忙把书塞到被子底下：“就睡了。”
林薇已经看见了，她走进来，从被子底下拿出那本书，翻了几页，表情复杂。
“妈，您这是...”
“我...我随便看看，”徐秀英像做错事的孩子一样低下头，“想学学怎么带好孩子。”
林薇愣在那里，书页在她手中微微颤动。她看着婆婆花白的头发，和老花镜下疲惫的眼睛，突然觉得喉咙发紧。
“妈，”她的声音柔和了许多，“这些书就是参考参考，不一定全对。您带大磊磊，不是带得很好吗？”
徐秀英抬起头，有些惊讶地看着儿媳。这是三年来，林薇第一次肯定她的付出。
“我...我怕我方式不对，耽误了小杰。”徐秀英轻声说。
林薇在床边坐下，手指无意识地摩挲着书页：“我以前总觉得，按照科学方法才是对的。但有时候想想，我爸妈那代人不也把我们带大了吗？”
婆媳俩第一次这样心平气和地对话。窗外的月光洒进来，在两人之间投下柔和的光影。
“薇薇啊，”徐秀英犹豫着开口，“我每周末回老家，不是因为想家里的...老头。”她说这个词时有些不自然，“你爸走了十年，我早就习惯了。我回去是因为...”
她停下来，不知道该怎么解释那种需要。需要独处的空间，需要呼吸的自由，需要暂时卸下祖母、婆婆、母亲的角色，只是做回徐秀英自己。
“我明白，”林薇轻声打断她，“是我想错了。那是您的家，您想回去是应该的。”
徐秀英惊讶地看着儿媳。林薇低着头，看不清表情。
“我妈妈也经常回乡下老家，”林薇继续说，“以前我不理解，觉得她在城里有吃有住，为什么老想回去。后来我才懂，那是她自己的地方，她是那里的主人，不用看任何人脸色。”
徐秀英的鼻子突然酸了。三年来，这是第一次有人理解她的感受。
“妈，”林薇抬起头，眼睛里闪着光，“下周末我开车送您回去吧，顺便带小杰去看看他太爷爷种的那棵石榴树。”
徐秀英的眼泪终于控制不住地流下来。她不住地点头，一句话也说不出来。
林薇伸手轻轻擦去婆婆脸上的泪水：“对不起，妈，这些年让您受委屈了。”
那一晚，徐秀英房间的灯亮到很晚。她拿出那个小本子，慢慢地把之前写的那几行字涂掉，然后在崭新的一页上，开始写一封信。是写给林薇的，也是写给自己的。
她的字依然歪歪扭扭，但每一笔都写得很认真：
“薇薇，谢谢你的理解。妈没什么文化，但妈懂得一个道理：家不是讲理的地方，是讲爱的地方。妈会努力学，跟上你们的步伐。你也别太累，工作是做不完的，身体最重要。周末你想吃什么，妈从老家带回来做给你吃...”
写到这里，她停下笔，抬头看了看窗外。城市的夜空难得看见星星，但今晚，有那么一两颗，在厚重的云层间闪烁着微弱而坚定的光芒。
徐秀英微微笑了。她想起老家的院子，想起那棵石榴树，想起丈夫的相片安静地挂在墙上。这个周末，她终于可以光明正大地回去了，不用再找借口，不用再忍受质疑。
而且，这一次，她不再是独自一人踏上归途。