子。
晚饭后，母子俩坐在院子里乘凉。夜幕低垂，几颗星星在天边闪烁。
“妈，”建国突然开口，“你还记得我七岁那年发烧的事吗？”
李秀英愣了一下：“怎么突然问这个？”
“我记得特别清楚。”建国望着远处的星空，“那天晚上我发高烧，爸不在家，你背着我走了十里路去镇上的卫生院。路上下了大雨，你把外衣脱下来盖在我身上，自己淋得透湿。”
李秀英沉默着。她记得那个夜晚，记得儿子滚烫的额头贴在她脖颈上的感觉，记得泥泞的道路和冰冷的雨水。
“后来我退烧了，您却病了一场。”建国的声音有些哽咽，“妈，我知道您不容易。爸走得早，您一个人把我们姐弟三个拉扯大。您强势，是因为您不得不强势。”
一滴眼泪从李秀英布满皱纹的脸上滑落。但她很快擦掉了它。
“说这些陈年旧事干什么。”她硬邦邦地说。
建国握住她的手：“妈，我们都爱您。只是……您能不能试着对秀梅好一点？她真的没有您想的那么坏。”
李秀英抽回手，站起身：“天晚了，我去睡了。”
她走进屋里，关上门，背靠着门板站了很久。院子里，建国深深地叹了口气。
第二天，建国要回城了。临走前，他照例嘱咐了很多话。
“妈，我下周再回来看您。有事一定要叫我。”
她点点头，目送儿子的车消失在村口。
回到空荡荡的院子里，她习惯性地看向那个摄像头。她知道，通过那个小小的镜头，儿子能看见她。
她慢慢地走到摄像头前，张了张嘴，想说点什么，却终究什么也没说。
只是那天，当秀梅通过摄像头跟她打招呼时，她破天荒地没有装作没听见，而是轻轻地“嗯”了一声。
这个细微的变化，让电话那头的建国和秀梅惊讶地对视了一眼。
也许改变需要时间，也许这场暮年的战争终会找到和解的方式。但在那一刻，李秀英只是静静地坐在院子里，等待着下一个周末的到来。