眼泪。小丫身上有股奶香味，这是她黑暗生活中唯一的光亮。
“妈妈，爸爸会死吗？”小丫怯生生地问。
王秀兰摇摇头，不知道是在回答孩子，还是在否定自己的某个不敢承认的念头。
住院第七天，护士来换药时注意到了床头柜上放着的那颗薄荷糖。糖纸已经洗净展平，但依然看得出曾被揉搓的痕迹。
“给孩子带的呀？”护士随口问道，手上利索地更换着输液瓶。
王秀兰愣了一下，才想起那天塞给李大海的糖。那是她看女儿有点咳嗽，特意从供销社买的，想让她含着润嗓子，结果自己没舍得给，倒先喂给了那个踹她的男人。
“嗯，”她小声回答，“孩子咳嗽。”
护士笑了笑：“当妈的就是这样，什么都想着孩子。”
王秀兰低下头，心里五味杂陈。她想起那天早上，小丫确实有点咳嗽，她犹豫再三才买了一颗糖，想着等孩子咳得厉害时再给。可是看到李大海晕过去，她下意识地就把最珍贵的东西掏出来了——尽管对方刚刚还要踹她。
为什么这么做？王秀兰自己也说不清。是多年来的习惯性顺从？是害怕丈夫真的死了自己和女儿无依无靠？还是内心深处残存的一丝对曾经那个温柔青年的留恋？
李大海的状况时好时坏。医生说颅内出血已经止住了，但血块压迫到了部分神经，可能会影响记忆和认知功能。
“具体会有什么后遗症，要等病人完全清醒后才能评估。”医生这样告诉她们。
婆婆一听就炸了：“啥？我儿子会变傻？都是你这个扫把星害的！”她抄起走廊上的扫帚就要打王秀兰，被护士及时拦下了。
“医院里禁止喧哗！要吵出去吵！”护士长严厉地说。
婆婆这才悻悻作罢，但看王秀兰的眼神更加怨毒了。
王秀兰不再辩解，只是日复一日地守在病床前。白天为李大海擦身、喂饭、接尿，晚上就趴在床边眯一会儿。同病房的人看她辛苦，偶尔会帮她照看一下，让她出去透口气。
医院后院有棵老槐树，树下有条石凳。王秀兰最喜欢在那里呆坐几分钟，看着树叶间的光影发呆。有时候她会想起娘家村头也有棵类似的老槐树，小时候她常在树下和伙伴们玩耍，那时的天总是很蓝，未来仿佛有无限可能。
谁能想到，多年后的自己会陷入这样的境地？
一天下午，王秀兰正在给李大海按摩腿部——医生说这样可以防止肌肉萎缩——忽然感觉手指被碰了一下。她惊讶地抬头，发现李大海正睁着眼睛看她，眼神有些茫然，但确实是清醒的。
“你...”王秀兰一时不知该说什么。
李大海的嘴唇动了动，发出微弱的声音：“...水...”
王秀兰忙倒来温水，小心地喂他喝下。李大海喝得很急，呛得咳嗽起来。王秀兰轻轻拍他的背，动作熟练得像是经常这样做——事实上，她确实经常这样照顾喝醉的他，只不过通常换来的是一顿打骂。
喝过水，李大海又昏睡过去。但这次短暂的清醒给了王秀兰一丝希望。
住了半个多月院，李大海总算能下床了。他的身体恢复得不错，但记性差了不少，经常前言不搭后语，有时候连自己为什么住院都记不清。
医生说是暂时性失忆，可能恢复，也可能永久如此。
婆婆
（本章未完，请翻页）