的检查床上，肚子上的耦合剂冰凉黏腻，医生已经面无表情地走到一旁的水池边洗手，哗哗的水声在死寂的房间里显得格外刺耳。巨大的屈辱和绝望像冰冷的潮水，瞬间将她淹没、窒息。她盯着头顶天花板上那块潮湿发霉的污渍，形状狰狞，像一个无声的嘲笑。
她不知道自己是怎么离开那张冰冷的检查床，怎么走出那间弥漫着不祥气息的诊所的。手里紧紧攥着那几张沾着汗水和泪水的钞票，它们像烧红的炭，烫得她手心剧痛。她没有回家。她不敢回去。她像个游魂一样在街上漫无目的地走着，深秋的风吹在脸上，刀割一样疼，却比不上心里的万分之一。橱窗里映出她苍白浮肿的脸，隆起的腹部，还有那双空洞得没有一丝光亮的眼睛。
最终，她还是回到了那个冰冷的地方。几天后，她独自一人，再次走进了那间挂着肮脏塑料门帘的小诊所。没有亲人陪伴，没有一句安慰。只有冰冷的器械，医生麻木的眼神，和身体深处传来的、撕心裂肺的、仿佛要将她整个人都绞碎的剧痛。她死死咬着嘴唇，尝到了浓重的血腥味，指甲深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。所有的感官都被那巨大的、生理和心理的双重痛苦所吞噬。她像一具被抽走了灵魂的空壳，任由那冰冷的器械在身体里翻搅、剥离。意识模糊中，她仿佛看到奶奶佝偻的背影在村口的老槐树下张望，又看到周强沉迷在游戏屏幕前扭曲兴奋的脸，最后定格在李金花那双冰冷刻薄的眼睛上。恨意，第一次如此清晰、如此猛烈地燃烧起来，烧干了她的眼泪，也烧掉了最后一丝对这个“家”的幻想。
当她拖着仿佛被碾碎重组过的身体，独自一人，一步一步挪回那个“家”时，迎接她的只有周强不耐烦的抱怨：“怎么才回来？饭呢？”仿佛她只是出去买了趟菜。李金花坐在客厅唯一的旧沙发上，眼皮都没抬一下，专注地看着电视里无聊的肥皂剧。
晓敏一天天长大，小脸渐渐褪去了婴儿肥，眉眼间依稀能看出林小雨的影子，尤其那双黑葡萄似的大眼睛。这双眼睛，是林小雨在这绝望深渊里唯一的光。女儿开始蹒跚学步，奶声奶气地喊“妈妈”，会用小手笨拙地给她擦眼泪。林小雨把所有的爱和温柔都倾注在女儿身上，这是她活下去的唯一动力。
终于熬到晓敏能上幼儿园了。送女儿去幼儿园的第一天，林小雨站在那扇色彩斑斓、充满童趣的幼儿园大门外，看着小小的晓敏背着小书包，一步三回头地被老师牵进去，眼神里充满了依恋。林小雨用力朝女儿挥着手，脸上努力挤出笑容，心里却像被什么东西猛地掏空了，又像是被注入了某种决绝的勇气。
她没有回家。她抱着一个破旧的帆布包，里面装着几件最简单的换洗衣物和偷偷攒下的、少得可怜的一点零钱（其中大部分还是那次堂嫂王慧塞给她的），径直走向了小区附近一个大型快递中转站。巨大的仓库里，堆积如山的包裹，传送带永不停歇地运转，空气里弥漫着灰尘和胶带的味道。机器的轰鸣声震耳欲聋，工人们穿着统一的马甲，脚步匆匆，像一群不知疲倦的工蚁。
“招人吗？”林小雨的声音不高，却带着一种从未有过的坚定。
工头是个皮肤黝黑、嗓门洪亮的男人，上下打量了她几眼，目光在她粗糙的手和单薄的身板上停留了一下：
（本章未完，请翻页）