里的孩子，就在这种日复一日的操劳和压抑中，悄无声息地长大了。最初的喜悦很快被淹没。李金花盯着她微微隆起的小腹，眼神复杂，有审视，有算计，唯独没有多少对孙辈的期待。她偶尔会扔过来几件周强小时候的旧衣服：“省着点，新的费钱。”或者指使她干更重的活：“多动动，生的时候顺溜。”
女儿晓敏是在一个初秋的凌晨出生的。产房里，林小雨耗尽了最后一丝力气，汗水和泪水糊了一脸。当护士把那个皱巴巴、红通通的小婴儿抱到她眼前，轻声说“是个漂亮的小公主”时，一股巨大的暖流猛地冲垮了她所有的委屈和疲惫。她颤抖着伸出手指，小心翼翼地碰了碰女儿柔软温热的小脸，那是她的骨血，是她在这冰冷世界上唯一的、真正的依靠。她虚弱地笑了，眼泪却流得更凶。
然而，这份初为人母的巨大喜悦，在踏进周家门的那一刻，就被彻底冻结了。
李金花从儿媳手里接过襁褓，动作还算熟练。她掀开包裹的一角，目光锐利地扫过婴儿的小脸，然后，像是确认了什么令人极其失望的事情，那张本就没什么笑意的脸瞬间沉了下去，嘴角向下耷拉着，形成一个刻薄的弧度。她甚至没多看孙女第二眼，就把襁褓塞回给虚弱的林小雨，声音不高，却像淬了毒的冰锥，清晰地扎进在场每个人的耳朵里：
“呵，又是个赔钱货。”
林小雨抱着女儿的手猛地一抖，心口像是被那冰锥狠狠凿穿，寒气瞬间弥漫四肢百骸。她低下头，把脸紧紧贴在女儿温热的小脑袋上，眼泪无声地滚落，洇湿了襁褓。周强在旁边不耐烦地啧了一声，眼睛依旧粘在手机屏幕上正在厮杀的战场里，仿佛刚刚降临的是别人家的孩子。
晓敏的出生，非但没有给林小雨带来任何地位上的改善，反而成了新一轮残酷折磨的导火索。李金花对这个孙女，连表面功夫都懒得做。奶瓶要林小雨自己洗刷消毒，尿布要她一刻不停地换洗。晓敏夜里哭闹，吵醒了李金花的好梦，她就会隔着薄薄的墙壁尖声骂：“哭丧呢？嚎什么嚎！连个孩子都哄不住，废物点心！”周强被吵醒，更是火冒三丈，对着林小雨吼：“吵死了！抱远点！”
晓敏一岁多时，林小雨发现自己又怀孕了。这一次，恐惧彻底压倒了初为人母时那点微弱的喜悦。周家对这个消息的反应近乎漠然。李金花撩起眼皮瞥了她还没显怀的肚子一眼，鼻子里哼出一声，没说话。周强在游戏里正杀得起劲，头也不回地扔过来一句：“知道了。”没有喜悦，没有期待，甚至没有一丝责任感的流露。产检？那更是奢望。家里没人提，也没人给她一分钱去做检查。
林小雨抱着女儿，肚子在一天天沉重，心却一天天沉向更冰冷的深渊。她不敢问，只能拖着虚弱的身体，继续操持着永远也干不完的家务，照顾着咿呀学语的女儿。身体的疲惫和内心的恐慌像两条毒蛇，紧紧缠绕着她。
真正的寒冬降临在一个周末。那天早上，林小雨像往常一样早起，准备做一家人的早饭。她习惯性地走到那个蒙着厚厚油垢的米缸前，掀开盖子，手往里一探——空的！缸底只剩几粒散落的米，像是对她的嘲弄。她心里咯噔一下，急忙去翻旁边装挂面、面粉的塑料箱，同样空空如也。灶台上冰冷，没有一丝烟火气。
家里静得可怕。
（本章未完，请翻页）