龙活虎的汉子。烟不离手，酒不离口，牌桌上是常胜将军，呼朋引伴，夜夜笙歌。小娟嫁给他时，就带着这份“好”。老王出去打牌，通宵达旦，回来时小娟早已睡下，桌上温着解酒汤；老王呼朋唤友在家胡吃海喝，杯盘狼藉，小娟默默收拾残局，从无半句怨言；老王心血来潮要去邻市看球赛，小娟就给他收拾好行李，连晕车药都备在显眼处。
亲戚朋友无不羡慕：“老王，你上辈子积了大德，娶了个活菩萨！”老王也得意，觉得自家媳妇温顺、省心，是男人梦寐以求的“好老婆”。他也曾试探过小娟的底线，故意在她面前吞云吐雾，把烟灰弹得到处都是。小娟只是默默拿来烟灰缸放在他手边，然后打开窗户通风。老王那点隐秘的、想激起对方反应的恶趣味，像拳头打在棉花上，无声无息地消散了。时间久了，老王彻底放了心，也彻底放了纵。他像一艘没了舵的船，在欲望的海洋里横冲直撞，小娟就是他永远沉默、永远稳固的港湾，无声地纵容着他驶向暗礁。
病倒后，这港湾依旧稳固。小娟辞了那份清闲的超市收银工作，全天在家照顾老王。喂饭喂药，按摩翻身，清理失禁的大小便，没有一丝懈怠。老王看着妻子低垂的眉眼，看着她熟练地给自己换尿垫，看着那曾经纤细、如今指节因长期浸泡在消毒水里而有些粗大的手，心里像堵着一团浸透水的棉花，又沉又闷，透不过气。
无数个夜晚，老王在疼痛和麻木中煎熬，听着妻子在身畔均匀而绵长的呼吸，悔恨像毒藤缠绕着他。他想起自己意气风发时对小娟的忽视，想起牌桌上输红眼时回家冲她发的无名火，想起她默默递过来的醒酒汤被自己不耐烦地推开……那些被他肆意挥霍的时光，如今都变成沉重的石头，一块块砸在他动弹不得的身体上。
“娟儿……”这天夜里，老王又一次被剧烈的抽筋疼醒，他费力地抬起唯一能动的左手，抓住小娟搭在床边的手腕。那手腕冰凉，细瘦得硌人。
小娟立刻醒了，坐起身，熟练地掀开被子，找到他右小腿痉挛僵硬的肌肉，温热的手掌用力揉按下去。她的动作准确而有力，带着一种机械的熟练感。
“娟儿……”老王的声音嘶哑，带着浓重的哭腔，眼泪不受控制地涌出来，滚过沟壑纵横的脸颊，“我对不起你……我混蛋！我以前……抽烟、喝酒、打牌……没日没夜，把你一个人丢家里……你为啥……为啥从来不骂我？不拦着我？哪怕跟我吵一架也好啊！现在……现在我都成废人了，你……你也不怨我？”
黑暗里，时间仿佛停滞了。只有老王粗重压抑的抽泣声在房间里回荡。小娟揉按他小腿的动作停了下来。她慢慢抽回手，在黑暗里静静地坐着。窗外微弱的路灯光线勾勒出她单薄而挺直的剪影。
过了很久，久到老王以为她不会再开口，久到他那点可怜的勇气和愧疚快要被沉重的寂静压垮时，小娟的声音才轻轻地响起，像一片羽毛落在冰面上。
“怨啥？拦啥？”她的语气平静得没有一丝波澜，“我早就知道有这一天。”
老王猛地屏住了呼吸。
“我爸妈那会儿，就这样。”小娟的声音在黑暗里流淌，平缓得像在讲一个别人的故事，“我爸，跟你一样，不，比你还能造。顿顿要有肥肉，烟抽得满屋子睁不开眼，酒当水喝。
（本章未完，请翻页）