洗手间里空无一人。顶灯的光线同样惨白冰冷，映照着光洁的瓷砖墙壁和地面，空气里弥漫着更浓的消毒水和廉价香精的混合气味。林薇反手锁上了隔间的门，那轻微的“咔哒”声，在死寂的空间里显得格外清晰，像一声孤独的叹息。
她走到洗手台前。巨大的镜子清晰地映出她此刻的模样：头发凌乱地贴在汗湿的额角和脸颊，几缕发丝黏在苍白的皮肤上。脸上泪痕纵横交错，干涸的泪渍在灯光下闪着微光。那双眼睛，曾经明亮温润，此刻却像两口枯竭的深井，眼窝深陷，布满骇人的红血丝，眼神空洞得没有一丝神采，只剩下无边无际的疲惫和一片冰冷的、死寂的荒原。嘴唇是干裂的青白色，被她自己咬破的地方，凝固着暗红的血痂，像一道永不愈合的伤口。
她就这样定定地看着镜中的自己，看着这个被生活磋磨得面目全非、只剩下一具空壳的女人。是谁？这个苍白、狼狈、眼神如同死水的女人是谁？那个曾经对婚姻满怀憧憬、以为能用真心换来真心的女孩去了哪里？那个在孕吐时渴望一碗丝瓜汤、在月子夜里渴望一杯温水的女人，她的声音为什么再也发不出来？
镜中的影像开始模糊、扭曲。不是泪水，而是一种灵魂深处的震颤。一股巨大的、冰冷的洪流从心脏最深处决堤而出，瞬间冲垮了所有强行构筑的堤坝。那不是激烈的悲恸，而是无声的崩塌，是信仰的彻底粉碎，是自我认知的彻底湮灭。
“呵……”一声极其轻微的气音从她干裂的唇间逸出，带着一种令人毛骨悚然的、空洞的自嘲。她抬起手，冰冷颤抖的指尖，轻轻抚上镜中那张同样冰冷麻木的脸。指尖划过深陷的眼窝，划过凝固着血痂的嘴角，动作缓慢而僵硬，仿佛在触摸一具陌生的尸体。
就在这时，门外传来了脚步声，停在了隔间门外。是张志强。
“薇薇？”他的声音隔着门板传来，带着一种刻意放低的、试图缓和的语调，却依旧掩不住那丝习惯性的、令人作呕的疲惫和一丝不易察觉的烦躁，“你……在里面吗？孩子醒了，护士说温度基本正常了，观察一下没事就可以回去了。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，那套陈词滥调最终还是滑了出来，带着一种令人窒息的理所当然：
“妈年纪大了，脑子轴，脾气是臭了点……可你看，孩子这不也没事吗？”他的声音里带着一种试图“翻篇”的轻飘，“你就……别往心里去了，行不行？咱们回家，啊？一家人……别闹得这么僵。妈她……唉，她也不容易。你就……体谅体谅点？”
“体谅”。
又是这个词。像一把生锈的钝刀，再次狠狠捅进林薇早已血肉模糊的心脏，然后残忍地搅动。
镜中的女人，那双枯井般的眼睛，瞳孔骤然收缩了一下。嘴角那抹空洞的自嘲弧度，猛地僵住，随即极其缓慢地、一点一点地向下撇去。那不是一个悲伤的表情，而是一种极致的冰冷在瞬间冻结了所有肌肉。一股比之前任何时刻都要汹涌的、足以冻僵灵魂的寒意，从脚底瞬间窜遍全身，让她控制不住地打了个寒颤。
她的目光，从镜中自己那张死寂的脸，缓缓地、机械地向下移动。落在了洗手台下方那个洁白的、椭圆形的浴缸上。浴缸边缘，一个银色的水龙头安静地矗立着。
没有思考。身体先于意识做出
（本章未完，请翻页）