紧凑而繁忙。寒风凛冽中，她戴着针织帽，手中紧握着几件厚重的毛衣，轻柔却坚定地搓洗着，仿佛在与顽固的静电和隐藏的尘埃进行着无声的较量。洗衣机旁，一条条毛裤被有序地叠放，等待着它们的清洁之旅。夜晚，她手持吸尘器，在被褥间细致游走，不放过任何一丝可能藏匿灰尘的缝隙。窗外雪花飘落，室内却因她的忙碌而温暖如春，空气中弥漫着洗衣液与羊毛特有的温馨气息。每当有人踏入这片洁净的领域，离开后，她总是不假思索地拿起抹布，一丝不苟地擦拭着每一寸被触碰过的表面，那份对完美的执着，让来访的朋友在感动之余，也多了几分敬而远之的小尴尬。
外面寒风呼啸，雅兰戴着针织手套，在冰冷的水中清洗着厚重的毛衣毛裤，双手冻得通红，却依旧一丝不苟。每当夜幕降临，她便催促着老公去洗澡，那眼神坚定而温柔，仿佛这是冬日里不可或缺的温暖仪式。门外稻场上，偶尔飘落的雪花或是偶尔飘来的落叶，她都会立刻拿起扫把，轻轻扫去，不容一丝杂乱。有次，好友来访，笑语盈盈地坐在门边的凳子上。好友走后，雅兰立刻拿起抹布，细致地擦拭着凳子，每一个缝隙都不放过，随后又拿起扫把，仔细清扫着稻场上的每一寸土地，那认真的模样，让好友之后都笑称自己是“带着灰尘的访客”，不敢再轻易踏足这片洁净之地。
若是在冬天，她就更忙了。某个飘雪的傍晚，雅兰家的门轻轻被推开，一阵寒风夹杂着雪花卷入屋内，好友小林裹挟着一身寒气走进来，脸颊冻得通红，呼出的气息化作一团团白雾。雅兰忙不迭地递上热茶，笑容温暖如春。小林坐在那张她精心擦拭过的凳子上，两人相谈甚欢。待小林起身告别，雅兰立刻拿起那块已经有些旧却干净的抹布，细致地擦拭着凳子上的每一处，就连凳脚也不放过。随后，她拿起扫帚，走到门外稻场上，雪花在空中飞舞，她弯下腰，小心翼翼地扫去落在地上的几片雪花和几根不易察觉的发丝，动作轻柔而专注，仿佛在进行一场神圣的仪式。
某天傍晚，天边最后一抹夕阳也沉入地平线，寒风在门外呼啸，雅兰家的灯光温暖而明亮。客人老张刚踏出家门，雅兰便迅速拿起一块干净的抹布，那是一块已经被岁月磨得微微泛白的棉布，她轻轻抖了抖，仿佛在为接下来的工作做准备。她走到老张坐过的木凳旁，眼神专注而细致，抹布在她的手中灵活翻飞，凳面、凳腿，甚至凳脚与地面的细小缝隙，都被她一一擦拭得干干净净。随后，她转身拿起扫帚，走到门外稻场上，夜色已深，寒风如刀，但她毫不在意，只是低头认真地清扫着每一寸土地，连一片细小的雪花或一根几乎看不见的发丝都不放过。
夕阳的余晖已散尽，夜幕悄然降临，雅兰家的院子里一片寂静，只有寒风在肆虐。她老公满身疲惫地从外面回来，肩上扛着农具，身上沾满了泥土和草屑。他习惯性地迈进家门，却被雅兰一眼发现了他没换衣服。
“你怎么又没脱衣服？”雅兰的声音带着几分不悦和焦急，她快步上前，拦住了他的去路。
她老公一脸愕然，解释道：“我今天太累了，就……”
“不行，你必须出去换好再进来！”雅兰的语气不容置疑，她的眼神里满是坚定。
她老公无奈地叹了口气，只好转身走
（本章未完，请翻页）