言司礼已经换好衬衫，正在摆早餐。
“你喜欢的可颂和蜂蜜水。”他笑着展示餐盘，“我和以前一样喝咖啡。”
阳光透过纱帘洒在餐桌上，这一幕温馨得近乎诡异。
他在用尽全力和沈书欣延续之前的生活。
沈书欣注意到他眼下淡淡的青黑，显然一夜未眠。
“我喂你。”言司礼切下一小块可颂。
沈书欣别过脸：“我要洗漱。”
看她有些坚持，言司礼也只好叹了口气，似乎很宠溺一样，嘴角勾起一抹笑：“好。”
浴室里，言司礼为沈书欣挤好牙膏，镜子映出他专注的侧脸。
这样的场景曾经是她幻想过的婚后日常，如今却像场荒诞剧。
沈书欣突然将水龙头开到最大，水流声掩盖了她迅速拧开排水盖的动作。
她把蓝宝石手链扔进了下水管。
也不知道有没有用。
毕竟这蓝宝石手链太小了，但言司礼一直盯着她，她也想不出任何其他的办法。
“怎么了？”言司礼警觉地抬头。
沈书欣关上水龙头：“没事。”
看见她的样子也的确不像是有什么事情一样，言司礼才半信半疑的低头。
洗漱后，言司礼带着沈书欣重新回到早餐旁，硬是要看着沈书欣吃完。
他还有些心疼的抚摸着沈书欣的脸。
“小书欣，我知道你现在吃东西都没以前多了，是我的不好，我没照顾好你。”
他的眼神痴迷，像是真的沉浸在和沈书欣过去的生活里，将自己放在一个男友的身份上。
看见言司礼这样子，沈书欣只感到荒诞。
她没吭声，任由言司礼自作多情。
早餐后，言司礼突然蒙上她的眼睛。
“给你个惊喜。”他牵着她来到一个房间。
丝绸眼罩落下时，沈书欣呼吸一滞。
整面墙都是她的照片，和言司礼的合照比较少，大多数都是是偷拍的近期照。
“喜欢吗？”言司礼从背后环住她，“我其实，固定的时间里就会更新。”
他指向最新的一张，是她在国外医院花园里和安安玩耍的背影。
沈书欣感到头皮发麻，原来时序不是唯一的跟踪者。
“你疯了。”她声音发抖。
言司礼却笑着打开投影仪：“今天放你最喜欢的电影，我们一起看。”
电影开场时，沈书欣借口去洗手间。
言司礼这次没跟来，但浴室门被卸掉了锁芯。
她快速扫视四周，最终将毛巾架上短的金属杆拆下藏进袖口。
“小书欣，还没好么？”言司礼的声音忽然传来，他催促着沈书欣，声音暧昧，“你再不出来，我就进来了。”
听见他这么说，沈书欣只好立马走出去，生怕言司礼跟着进来。
看见她脸色微微发白，像是做了什么事情，言司礼不由得皱眉，但最终还是没多说什么，而是温柔的牵着沈书欣的手，将她重新拉了回去。
他想要搂着她一起看，但沈书欣却往旁边移开。
“小书欣。”言司礼不满的皱眉，语气带着威胁。
对上他泛冷的眼眸，沈书欣缓缓地呼出一口气，她开口道：“你说过要尊重我。”