布棉被。矮榻的木轮碾过冻硬的地面，发出轻微的吱呀声，被平稳地推进回春堂侧门。
王栓柱拄着拐，拖着那条刚被打断重接、裹着厚厚药布和夹板的腿，也跟着人流，一瘸一拐地挪进回春堂大门。他惊愕地睁大眼睛。
没有惯常医馆的昏暗和浓烈刺鼻的混杂药味。初判堂里，高大的琉璃窗透进明亮的晨光。地面是光滑的青石板，干净得能照出人影。
几张硬木长椅靠墙摆着，几个捂着胳膊、额角渗血的轻伤矿工正排着队。一个穿着靛蓝短褂、胸口绣着“初”字的老者坐在长案后，正飞快地询问一个矿工伤势，提笔记着什么。旁边药童接过老者写的木牌，引着那矿工走向侧门。
王栓柱被引到一张长椅坐下。很快轮到他。初判老者看了看他腿上的夹板，又翻了翻随他带来的、黑石医馆写的病情简录。
“骨伤续筋，已接正。去‘悬瓶廊’甲字三号榻。换药，悬瓶滴注续筋汤。”老者提笔在木牌上写下，递给药童。
悬瓶廊！王栓柱被药童引着，穿过一道门。眼前景象让他彻底呆住！一条宽敞明亮的廊道，两侧靠墙是一排排矮榻。
最让他震惊的是头顶！纵横交错的透明琉璃管固定在木架上，如同巨大的蛛网！管子里，淡黄色的药液缓缓流动！
每张矮榻上方，都垂下一个琉璃瓶，瓶口接着细长的琉璃管，管子末端连着一根磨得发亮的细长银针！
药液正一滴，一滴，缓慢而稳定地从瓶中滴落，顺着琉璃管流下，注入一个矿工手臂上扎着的银针里！
他被引到甲字三号矮榻躺下。矮榻铺着厚草席和干净被褥。一个药童过来，解开他腿上旧药布，露出伤口。
动作麻利地用硫磺皂水清洗，挖出黑乎乎的新续筋膏敷上，再用雪白的干净细布重新裹紧。另一个药童，拿起一根细长的银针，在他手臂血管处按了按，稳稳扎了进去。针尾连着的琉璃管里，淡黄色的续筋汤开始一滴、一滴，缓慢地滴落。
王栓柱躺在温热的矮榻上，看着头顶那琉璃瓶中缓缓下降的药液，又看看手臂上扎着的细针。
没有刺鼻的混杂气味，只有淡淡的药草清香。没有痛苦的灌药，只有手臂上一点细微的凉意。药液一滴，一滴，像计时更漏，带着一种冰冷而精确的秩序感，注入他的身体。他闭上眼睛，感受着腿上药膏带来的火辣辣胀痛。这痛，和这滴落的药液一样，如此清晰。