牢笼。
但她没有。
她只是默默地，将那碗灼人的毒药，一口一口地喝了下去。
药汁苦涩，带着难以名状的腥气，顺着喉咙一路烧灼到胃里。
然而这次，她感觉那痛楚似乎直抵子宫，像有一只无形的手在里面狠狠撕扯，搅得她五脏六腑都跟着翻腾。
她捂住小腹，额上渗出细密的冷汗。
强忍着疼痛，她起身去看阿牛。
阿牛今日精神稍好，正靠坐在床头，由阿马喂着米汤。见阿猪进来，她虚弱地笑了笑，那笑容在她苍白如纸的脸上显得格外脆弱。
“我刚听说……夫人有喜了。”阿牛轻声说，声音气若游丝。
阿猪点点头，在床边坐下。她注意到阿牛的手紧紧攥着被角，指节因用力而发白。
“这是好事。”阿牛继续说，眼神空洞地望着窗外，“至少……在我们死前，不用再看新人进来了。”
这话说得阿猪心头一凛。
是啊，只要少夫人地位稳固，她们这些旧人就不会被替换，也不必面对更年轻更健康的新通房。
在这座吃人的宅院里，这已经是难得的幸运了。
多么可悲的幸运啊，她心想。
“我今早……看到月季开了。”阿牛突然说，眼中闪过一丝虚幻的光彩，“红色的，像血一样红。”
阿猪和阿马对视一眼，心中涌起不祥的预感。
院中的月季早已在秋霜中凋零，哪来的花开？
阿猪下意识地望向窗外，只见枯枝在秋风中摇曳，满目凄凉。
“我想去看看……”
阿牛挣扎着要起身，却一阵剧烈咳嗽，咳出的鲜血溅在雪白的中衣上，触目惊心。
那鲜红的血点在素白布料上迅速晕开，如同雪地里绽放的红梅，美得残忍。
阿马连忙扶住她，泪如雨下：“春兰姐姐，别说了，好好休息……”
阿牛靠在她肩上，恍惚了一下。
春兰……好久没有人叫她春兰了。
这个名字仿佛来自另一个世界，遥远得如同前世的记忆。
喘息片刻，阿牛突然抓住阿猪的手：“我梦见阿猫阿狗了……她们在河里……河水很冷……”
她的手冰冷如铁，指甲泛着青紫色。
“她们说……在等我们……一起……投胎……”
话音未落，她的手突然松开，整个人软软地倒了下去。
“春兰姐姐！”阿马惊叫，声音里满是恐慌。
阿猪探了探阿牛的鼻息，已经没有了。
那一缕微弱的气息，终于在这深秋的早晨彻底断绝。
阿牛死了，死在了少夫人确诊有孕的第二天。
阿猪和阿马跪在床前，久久无言。
泪水模糊了视线，却流不出眼眶。
她们就这样静静地跪着，仿佛两尊石像，唯有窗外呼啸而过的秋风在为逝去的生命哀歌。