泪痣，还有似笑非笑的表情，融在夜色里，不像白天那样和世界隔着距离。
程凉差点被三明治噎着，耳根微红，不自在的清清嗓子，表明立场“别剪到片子里去。”
这丫头说话直。
要习惯起来需要时间。
“你经常来这里么”盛夏又在空地里绕了一圈，绕到藤椅上的流浪猫烦躁了冲她嗷呜一声，她笑着合上镜头，坐到程凉旁边，接过程凉递过来的牛奶。
“偶尔。”程凉答，“这几年来的少了。”
盛夏小口小口的吸着牛奶，良久，问“你是因为我今天没有拍到夜宵店的内容才带我来这里的么”
“因为我才没拍到的。”程凉强调，“而且唐采西跟我说，你本来计划是拍三个小时。”
他大概知道盛夏这人应该是有点计划强迫症的，她那本小本子上密密麻麻都是各种行程安排，在医院里听护士们闲聊也知道，她连住院都定了学习计划。
她定了三个小时，没拍到肯定不舒服。
他惹出来的事，他得负责。
“谢谢。”盛夏说，很郑重。
“不用谢。”程凉答，几口吃完了自己的三明治。
盛夏坐在藤椅上两叉，仰着头看天。
“没有星星。”程凉泼冷水，“这排房子外面就是主干道，光害严重，什么都看不到。”
“有启明星。”盛夏伸手，指着最亮的那一颗。
程凉嫌弃“这玩意儿只要不下雨，哪里都能看得见。”
“所以多好啊。”盛夏接话，仰着头笑意盈盈。
“我喜欢启明星。”她说。
“不管光害多严重，不管在哪里，只要天晴就能看得到。”
“很有安全感。”
程凉也抬起头，空中一层明显的灰色雾霾，再往上有紫黑色的夜空，上面孤零零的一颗星星。
它一直都在。
程凉盯着那颗有安全感的星星，问“为什么要给我加油”
盛夏一愣“啊”
“手术台上的时候。”程凉说，“那么多医生护士，为什么只对我一个人说加油。”
还说了那么多遍。
盛夏转头看了程凉一眼，没答话。
“你说。”程凉看懂了那一眼的意思，“说得不好我不会揍你的。”
盛夏一哂。
“你看过变形金刚么”她问，“不是电影真人版的，是动画片版的。”
程凉“看过。”
“那里面的擎天柱是个优秀的战士，尊重生命，但是孤独。”盛夏说，仍然看着那颗远远的启明星，“你有时候跟他很像。”
“孤独”程凉问。
盛夏顿了下，犹豫了一秒钟，回答“不是孤独，是像个汽车人。”
程凉“”
“所以才需要加油。”盛夏说，“坚持着很多人地球人都已经放弃了的底线，才需要加油。”
程凉“”
就像今天他带她来的这个老旧胡同。
已经不是这个时代的样子，它的周围都是钢筋水泥高楼大厦，可它的深处，贴着哭贴，有那么一块空地，地上用粉笔画着跳房子的格子，成为流浪猫夜晚的栖息地。
和地球主流的样子一点都不像。
像那个明明可以奴役人类服务同类却拒绝了的汽车人擎天柱那样。