到她连一秒的犹豫都没有，掀开被子，拍了拍，意思是过来睡。
那动作，甚至带着点急切。
灯关了，上一次这么睡，还是她翻墙去他家的那天，他发着烧，她又困又累，两个人说着话，不知道什么时候就各自睡着了。
什么也没发生，甚至连拥抱都没有。
第二天早上程焰险些翻窗逃走，季时屿好笑地带她下了楼，叮嘱厨房阿姨多做一个人的饭，然后面不改色撒谎说她凌晨来的，怕吵醒大家就没吭声。
季恒初和徐静心如明镜，体贴地没有拆穿，这边物业不是吃干饭的，虽然程焰进来之前跟门卫交代了，对方也认得她，但夜半翻墙，尽管是在季时屿目视下，物业还是忍不住电话提醒季恒初您这里有位叫程焰的访客。
季恒初迟迟没有听到门铃，从监控里翻到程焰翻墙的画面，知道今天季时屿生病，也知道今天周慈慧枪决消息他知道了，大致也能猜到是什么原因，只当两个小孩情谊深厚，也就体贴地没有多问。
吃过饭程焰就以赶着回学校为由离开了，季时屿烧退了，送她去高铁站，全程没有，只剩温情，只临别时候两个人在背人处接吻，他扣着她腰，迟迟不愿意松手，程焰就那么任由他抱着，到了不得不走的时候，她才挥手说再见。
这次季时屿不保证自己能毫无波澜，掀开被子钻进去的时候，动作仍带着点小心。
程焰仿佛狼外婆一样，诚恳看着他，拍着他的手安慰他“你放心，我睡相很好的。”
季时屿“”
他备了两条被子，原本是想一人一条，虽然他很想发生点什么，但总归不能表现得太过于急色，她没谈过恋爱，看着胆大，其实心思很单纯。
慢慢来，循序渐进些，体验比结果更重要。
她希望将来有一天再回忆起现在，她能感受到的，是这段感情的美好和纯粹，是两个人在一起的幸福快乐。
他必须要保证每一步都不是在冲动下发生的，必须给足她适应的空间，必须留够充分的可反悔空间。
如此便要牺牲掉一部分激情。
可他人生已经很糟糕了，他对她珍而重之，不敢唐突半分。
美好就像易碎的玻璃，他生怕一不小心手重就打碎了。
那他会活不下去的。
刚钻进被子里，程焰就探身关了大灯，留了一盏小夜灯，而后闪身回来，紧紧抱住他。
季时屿吞咽了口唾沫，“”
不太懂她的意思，她这突然的热情和反常叫他有种摸不准头脑的感觉。
可她抱住他，却什么也没有做，片刻后他去看她，发现她睁着眼，似乎在出神，表情异常严肃。
季时屿晃了下被她压着的那根手臂，试图引她回神，问“不高兴”
那一瞬间他想了很多，譬如她是否想干点什么，但碍于女孩子的矜持不好主动，譬如是刚刚去卧室的那短短一会儿发生了什么他不知道的事，譬如她最近是不是遇到什么事了，今天的轻松都是装出来的，这会儿才终于露出脆弱，譬如她今天是在做好事，他的生气是不是伤到她了
种种猜测，挨个儿在脑海里过一遍，最后凝成一句沉重的，“不高兴”
程焰两只眼睛瞪得像铜铃，本来尽力绷着，明天醒过来应该就没事了，但被他一问给问破防了，抬眸严肃说了句，“我睡不着了，你能不能也不睡。”
季时屿皱眉，“嗯”
程焰一扁嘴，突然蒙头钻进被子里，把脑袋埋在他胸口，嘟囔着说，“干点什么都行，你先别睡。”至少等她睡着了。
季时屿“”
他这时才福至心灵地想起来江雪若那句反射弧长是什么意思，恐怖片看得都快睡着了，他以为她压根儿不害怕。
此时满脑子都是大写的果然想多了。
他觉得甚为无语，按住她的肩低声叹了句，“你抱太紧了，起反应了。”
程焰迟钝地“啊”了声，没有处理经验地问了句“那你是想我进呢还是退呢”
那表情，一副全看你意思的表情。
季时屿翻身捂住了她的嘴，扯着唇角没好气说“你还挺民主。”
程焰点点头，“凡事好商量。”
作者有话要说 来了