。
越来越多的灵魂碎片在这里的汇聚，他的灵魂渐渐趋于完整，他终于意识到，原来他一直待在一号的胸口。
季时卿说不清自己在知道这一切时心中的具体感受，只是突然间很想抱一抱他的小机器人。
他随他走过茫茫无际的星河，走过一眼望不到头的冰川和沙漠。
季时卿不知道一号还要把他带到哪里去，不过待在这里能让他觉得安心，恍惚中他觉得自己甚至可以听到一号并不存在的心跳声。
他在很长一段时间里都看不到一号完整的样子，只能靠回忆来想象小机器人现在的样子。
那是他亲手创造出来的完美造物，如果不是因为自己，他现在应该拥有更好的人生。
季时卿抬起头，忽见小小的窗口处出现一支红色的玫瑰，娇艳的花瓣上还带着清晨晶莹的露珠，季时卿早已没有没了肉身，然在看到这支玫瑰的时候，却感到自己的心脏在砰砰跳动。
此后的每天，他都能在那窗口前发现一支玫瑰，还有其他可爱的小物件，小机器人在用笨拙又可爱的方式讨好他，他想让他开心一点。
季时卿听到自己心底的玫瑰破土而出的声音。
不知过了多少年，一号终于集齐他所有的灵魂碎片，将它们拼凑成一个完整的他来，不过或许是因为这些碎片在宇宙中游荡太久，那时季时卿的神智还是有些混沌。
一号的身体都生出斑斑锈迹，他却总是不舍得将它们换去，季时卿在浑浑噩噩时听到的滋啦滋啦的声音，是他身体里零件损坏的声音。
“主人，我很想念你啊。”他说。
他的声带早已损坏，声音听起来并不是那么好听，然而季时卿什么也做不了。
季时卿很少会后悔，在这一刻却心疼得厉害，比遗传病发作的时候疼得还要厉害，或许那个时候他不该让一号去承受他死后的一切。
后来，当他的小机器人询问他是否要重新来过的时候，季时卿想的是，如果这样能一号开心一点，满足一点，也没什么不好。
那就将一切重新来过吧。