人世无常的江野，望着玻璃相框里黑白色的熟悉面孔，放声大哭。
但那不是最后一次。
从舅舅离世这天起，家里安宁美好的气氛就变了。
母亲总是默默垂泪，日渐憔悴，整个人肉眼可见地消瘦下去，外公也因此生了一场大病，元气大伤。
在源源不断的热汤和补品里，一切都没有好转。
江怀素开始变得神经质。
怀疑，嘶吼，碎裂，这些江野从未听到过的声音，一次又一次地在家里响起。
不过主角只有母亲。
江随安一直以最大的包容对待着妻子，从不与她争吵，也从不还手，脸上时常带着妻子留下的伤口，结痂后化作褐色的深渊，凝视着深夜办公桌前明亮的灯光。
在旁人眼里，他是最好的丈夫与女婿。
连江野都一度厌倦起母亲的歇斯底里，他希望母亲振作，希望生活恢复过去的样子。
某一夜，二楼爆发出前所未有的尖锐女声，依然是江怀素的独角戏，她的话语破碎支离，住在三楼的江野听不清她在说些什么，只能听出某种绝望又深重的痛苦。
在这种令人毛骨悚然的情绪里，江野蜷缩在床边，一夜未眠。
第二天，他面色苍白地起床去上学，见到了难得走出房间的母亲。
江怀素的脸色比他更糟，像被暴风雨压垮的花朵，迷惘黯淡，泪水已经干涸的眼睛注视着他，似乎有许多话想讲。
但她最终仅仅是伸出手，轻轻抚过儿子稚气的面庞。
“对不起。”
她在道歉，没有留恋，没有悲伤，只有无尽的悔意。
江野以为母亲在为昨晚的疯狂而道歉，便大度地安慰她“没关系，今天晚上要好好睡觉。”
话音落地，江怀素朝他露出一个美丽的笑容，不再说话，倚在扶手边，静静地看着他下楼。
这是他记忆里最后的母亲。
在蔚蓝天空中没有云朵的那一日。
傍晚放学回来，保姆提着他的书包，在即将步入玄关的时候，楼上传来一阵惊恐的尖叫声。
江野呆呆地抬起头。
然后他跟着茫然失措的保姆上楼，来到母亲居住的二楼，所有人乱作一团。
房门半掩着，在和缓的风里微微晃动。
一种格外强烈的直觉告诉他，不应该走进去。
于是江野站在房间外，一动不动地看着面露惊惶的人们来来往往，洁净的地毯上留下了许多尘土交织的鞋印。
十天后，他参加了母亲的葬礼。
半年后，他又参加了外公的葬礼。
一年后，继母悄悄住进了全新的大房子，挺着微微隆起的肚子。
江随安始终没有改回自己的姓氏。
亡妻祭日，他在墓前放下一捧天真烂漫的白玫瑰，在裹挟着窥私欲的镜头面前，疲惫的眼睛满含痛楚。
“我永远姓江。”
和他们一样的江。
江野曾经以为那出舞台剧已经在五岁那个清凉的秋夜结束了，散场后孩子们嬉笑着爬进自家的车，全班只有他的家长没有来，连司机也没有来接他。
小小的江野独自走回了家，脸上棕色的油彩都没有卸下，演出还在继续，一路上月与星高悬，往后的日子里他就一直是那棵树。
直至今日作
（本章未完，请翻页）