上擦伤，拿起一支笔记录，“你叫什么”
藤田清野不敢开口，他这蹩脚的中文一听便会被认出来。
谢迟微微偏头，打量他的表情，“不会说话”
藤田清野低下脸。
“你是哪来的”
他的头更深地低下去。
谢迟看他细皮嫩肉、扭扭捏捏的样，既不像个士兵也不像个奸细，并没有多，只当这人吓傻了，没多说，将本子挂在了病床上，盖好他脚边的被子，“身上一些皮外伤，手臂轻微骨折，没有动手术，脑部受到撞击，医生说没什么大问题，休养休养就好。”
她看着目光呆滞的人，晃了晃手，“能听到我说话吧”
他点点头。
“休息吧，有事情叫护士。”
等她离开，藤田清野才缓缓抬起脸，扫视周围的病人，什么样的惨状都有，他用被子盖住头，觉得无地自容，把自己包裹的严丝合缝。
夜深了，这座城市再次被黑暗笼罩，只有医院亮着灯。
藤田清野手被绷带吊着，并没有太疼，可躺在这里的每一分每一秒都让他无比煎熬，他离开这里。
一路人，没人管他，大家都很忙、很累。
他瞎摸着走到医院大门口，看到柱子边靠了一个护士。他一下子就认出她的背影。
谢迟在吃饼，又干又硬的饼，难以下咽，可还是得硬塞，不吃就得饿着，饿着又没力气干活。
她艰难地嚼着，觉得腮帮子没力气，咬得牙都酸了。
她边吃边发呆，去摸旁边的杯子，不小心将手指插进了热水里。
她提起手，立马吹了两口气，这才注意到身后的人。
藤田清野站在右侧方看着她。谢迟与他对视一眼，一言不发，回眸继续吃着饼发呆。
他看到她的手腕缠着一圈纱布，是因为自己重重推那一下才划伤的。他往前走两步，要道歉，又有口难言。
他杵了一会儿，默默坐到离她一米远的位置，有些无所适从。
谢迟瞥他一眼，“你不冷吗”
藤田清野摇摇头，指了指她的手腕。
谢迟以为他要吃的，掰了一大半饼给他，藤田清野连连摆手。
谢迟杵着手，“吃吧。”
他捏着饼边，收了下来。
谢迟硬塞完剩下的小块饼，端起杯子吹了吹，抿了小口。
藤田清野注视着她的侧脸，她长得真冷，让人不敢接近。尤其是那眼神，充满了麻木与凉薄。
她低垂着眼，不知在什么。
谢迟注意到他的目光，“有事吗”
两人视线碰撞上，他立马挪开眼，咬住那半块饼。
还真是硬啊。