眼沉思片刻，像是组织语言，何言风缓缓开口，“在我留校任教的第一年，学校新来了一个声乐老师，新老师很帅，也很爱他老婆，甚至在我们看来，其实是惧内，只要不触犯原则问题，对他老婆基本是言听计从。”
“因为经常见面，偶偶也在一起玩，得知情况之后，周边的老师时不时会拿这件事情和他开玩笑。”
“有一次，我问他，你为什么这么怕你老婆。”
“他跟我说：我怕的不是我老婆，而是时间。”
“当时我也很疑惑，不明白他说的是什么意思？”
“他告诉我，人生很长，也很短，如果细细算来，这辈子，陪我们最久的，其实是枕边人，她会陪我四十年、五十年，甚至有可能六十年的走下去，直到她看着我被泥土掩埋了，或者我看着她被泥土掩埋了。”
“如果把婚姻比喻成一本相册，从最后一页往前数，每一页都是两人在一起的回忆，生活中的所有点点滴滴汇聚成了相册里的每一抹色彩，也许等几十年后，等我们的孩子都老了，也唯有这本相册记录着，记录着一段幸福的光阴。”
“最后他还告诉我：如果有一天，你找到了那个让你愿意把时间倒着过的女孩子，你会珍惜和她在一起的每一天，不管是嘲笑、打闹、乃至是莫名其妙的发脾气都不过是你老了以后挂在嘴边的一抹微笑而已。”
“呜呜呜……天呐！”周思璐捂住口鼻，声音哽咽，“我一直以为，我很坚强，可是听了你的这番话，我突然好想哭，不行，我忍不住了……”
何言风赶忙道歉，“瞧我这事办的，多不地道，咱不就是来吃顿饭的，最后居然还把你整哭了，对不起，对不起。”
周思璐摆了摆手，“你不用跟我道歉，其实我应该谢谢你，谢谢你让我明白了一些道理。”
“我也不过是从别人那里听来的。”何言风尴尬地挠了挠自己的脑门。
“何老师，你活的太通透、太明白了！”周思璐眸光灼灼，“我突然好羡慕木木，为什么我就没有遇到一个像何老师这样的男生。”
何言风有些心虚，感觉交浅言深了，不敢对视，避开了周思璐灼灼的目光，“你会遇到的，一定。”