忆着自己至今为止的一生。
他的人生履历像是相片，一排排地摆在面前。
有的已经褪色，有的已经模糊。
有的颜色鲜明，有的记忆深刻。
有无数的人出现在了他的生命中。如果说生命是一辆开往未知之地的列车，有些人只陪他经过了一站，有些人则陪他经过了两站。
在前一世的死亡与这一世的链接处，承载他人生轨迹的列车停靠在了路边。
有人下去了，有人上来了。
而他则坐在列车中不起眼的一个位置里，低着头，看着地面。心中无所谓谁上谁下，对谁都提不起兴趣。
可有一个人，上车后直接朝他这边走了过来，未经他的同意，便坐到了他身旁的座位。
从那人的身上，他看到了一些熟悉的影子。
像是他未成熟的后辈。
像是他记忆中的母亲。
像是他内心中带刺的往昔。
他将嘴角扬起，弯起温柔笑容，与那人交谈。
他在透过他看着谁吗？
他在透过他看见了谁？
那人的面貌在他眼前模模糊糊，整个人好似是由一个坏掉的投影仪所投出的虚影。
随着他们的交谈，面前人的容貌逐渐清晰，身影也渐渐凝实。
叶辰嘴边虚假的笑容消失，恢复成一开始的漠然。
他嘴唇抿起，闭上眼睛，复又睁开。
身旁人的容貌与身影开始彻底展现。
他与他身形相仿，坐在座位上，两条腿像是施展不开一般，随意地耷拉在一起。
他有着一副出色的容貌，神态偶尔冷淡，偶尔沉默，偶尔喜悦。
他曾似笑非笑，也曾冷漠以对。
他曾痛苦自怜，也曾嚣张肆意。
他像是一个浑身带刺的刺猬，有着把人拒人于千里之外的利刺，也有着柔软好摸的肚皮。
叶辰嘴唇开合，吐出对方的姓名，“顾瑾。”
那人随意地瞥了他一眼，唇角一勾，笑得无畏无惧。
叶辰站起身，拍拍身上的土，坐了好久感觉身体都坐麻了。
他笑得洒脱地往前走了几步，身后的人问了他一句去干嘛。
他背对对方，抬手挥了挥，“坐烦了，想换个车厢坐一下。”
他半转过身，看了一眼留在原地带着些手足无措的对方，笑了一下，无声地说了一句。
“ ”
列车的景象消散，周围构筑出来的幻觉也一一湮灭。
每个感官都重新回到了现实。
天色已经彻底变暗，带着月色的光芒泄进房间，仿若银色流苏一般挂在窗边，散发着柔和银白的光芒。
叶辰转过身，看着睡得平静的顾瑾。
他伸手摸了摸顾瑾的额头，差不多已经退烧了。
而后，他摩挲着对方的脸庞，几秒后复又离开。
手表上的时针转动着自己的位置，直到时针再挪了一个位置时，床上的人终于有了醒来的迹象。
顾瑾眼皮先是动了动，然后缓缓睁开，眼中带着刚睡醒的迷茫。
他坐起身，脑海中的记忆一时之间纷乱复杂，又像是带着一层薄雾，但是整体的精神状态比早晨时轻松多了。
他眨了眨眼，想让自己的状态清醒一下。
“醒了？”
耳边的声音很熟悉，他转过头，愣愣地嗯了一声。
他感到一只手伸向了自己的额头，下意识闭上眼后，有什么东西被揭了下来。
看着像是长方形的蓝色纸片。
这是……退烧贴？
这三个字仿佛是提示一般，睡前所有的记忆开始从顾瑾的脑海深处纷至沓来。