“所以您修了这么多所学校, 是为了报答当年那位大善人的恩情？”
年轻的记者合上笔记本，睁着双大眼睛，笑吟吟问他。
面前的这位男子, 已经年逾古稀, 穿着普通的青布衫, 身上的气质却沉稳如钟。如果不是接了主编派下来的采访, 她提前看过资料, 她可能会以为他只是个普通的帅老头而已。
“是啊，她帮了我很多，几乎影响了我的一生。”
闻益阳说完, 似乎是想起了什么，他兀自笑了下, 薄唇抿起, 金丝眼镜的一双眼睛苍老却有神。
“那您可以和我们聊一聊他吗？”
记者说话的时候，清亮的眼睛专注地看着他，温和而有力。
这眼神让他想起一个人，一个很遥远很遥远的人。
“闻先生？”记者伸手, 在他眼前轻轻晃了两下。
他点点头, 说：“可以。”
*
闻益阳出生在一个很困窘的家庭。
他出生的那年，他父亲五十岁。
因为他的母亲是个傻子。
在农村里, 这其实并不是一件非常非常少见的情况。
因为大央村太穷了, 外面的女人不会嫁进来, 里面的女人都想嫁出去, 光棍一多，男人们就被剩下来了。
闻益阳的父亲一直剩到了四十九岁, 才等到村里一个傻子的老妈松口, 把半疯半癫的女儿嫁给了闻益阳的父亲。
他出生那年, 他母亲二十五岁，他父亲五十岁。
实在是畸形。
他对他的母亲没什么印象。
据村里的人说，他母亲在生下他之后，疯病偶然间的好了，好了以后，看着床上的儿子，以及五十岁的头发半白的丈夫，她实在是接受不了这个现实，连夜跑出了大央村。
闻益阳是他父亲拉扯大的，大央村里没有幼儿园，他三岁的时候就会背着背篓去山上挖红薯了。
他一直拖到九岁才开始上小学一年级。
原因之一是他的父亲没有上学的概念，他也没读过书，总觉得那玩意儿没用；原因之二是家里实在没钱继续供养他了。
后来义务教育轰轰烈烈推广开来，村委会做思想工作做到老闻家。闻益阳的父亲才松口送他去学校。
他成了班里年龄最大的那个孩子。
“欸，你太高了，容易挡住其他小朋友，坐最后一排吧。”
这是老师经常对他说的话。
他话不多，不像其他一年级的小孩一样多动话多。他总是一个人坐在窗边，安安静静地用手指在桌上比划。
老师下课后问他：“你在桌上划些什么？”
“算题。”
他们在学基础的加减法。
老师：“怎么不在纸上算？”
闻益阳抿着唇，很珍惜地看了眼桌上的草稿本，他摇摇头说：“舍不得用。”
老师一时默然。
下课后，老师把他叫去办公室，拍着他的背，递给他一摞本子和笔，“以后不够就来找老师。”
小小的少年沉默着点头。
他抬头的瞬间，偶然瞥到她旁边批改的作业本，他说：“老师，那道题你阅错了。”
老师垂眼看下去，那是一道乘法题，她因为批阅得过快，刚好把学生的答案阅错了。
老师不可思议道：“你会看二年级的乘法
（本章未完，请翻页）