卡尔从美国华盛顿军事学院毕业后，就参加了美国海军陆战队，成为一名海军陆战队上尉。卡尔从小就是一名“军事迷”，各种武器、装备，他能如数家珍，对世界各国军事发展，他更是有着一套独特的见解。他还受聘于几家军事学院当客座教授。他的军事论文《美国在伊拉克战场上的排兵布阵的失利与阴影》一文入选美国军事教科书，成为军事学院学员必读论文之一。人们戏称卡尔全身上下都流淌着“军事细胞”。
卡尔的“军事细胞”，与他家族的影响是分不开的。
卡尔的爷爷老卡尔曾参加过“一战”，身上受过10多次伤。在德国战场上，他曾埋伏在零下45度的雪地里十多天。在冻坏一条腿的情况下，全歼了一小队德国士兵。老卡尔被誉为“军中铁人”。卡尔的父亲卡尔·约翰逊曾是美国空军特级飞行员，身上曾留下了30多块弹片。在第二次世界大战中，卡尔·约翰逊曾驾驶美国当时最先进的B-52轰炸机，重创日本在太平洋的舰队。他在飞机被日军击伤，自己在被打断了三根肋骨的情况下，硬是凭着高超技艺，将飞机最终降落在夏威夷的美国空军基地上，为此他还受到了当时的美国总统罗斯福的亲切接见。
卡尔感到非常幸运的是，入伍不到半年，他就被派到阿富汗，参加了对塔利班的作战任务。能直接参加对敌作战，是卡尔最大的心愿。他感到自己也能像爷爷、父亲那样，在战场上炼就一副铮铮铁骨。他常说，没有经过战火考验的人，就不能称为真正的士兵。
来到阿富汗战场，卡尔真正地感受到了一种血与火的考验，这些比军事课本上的讲解和平时的训练来得更加真实、激烈、残酷，因为这里随时都发生着生与死的较量。
他的校友约翰逊和他同在一个战斗小分队里。一次，他俩在参加一次围剿塔利班的战斗中，约翰逊被一颗子弹击中头部，当场殒命。那一幕，卡尔感到死亡离自己是如此之近，他仿佛触摸到了死亡狰狞的面孔。
五月的阿富汗，罂粟花开得正鲜艳。种植可卡因是阿富汗的主要国民收入。可是，在卡尔的眼里，那些罂粟花却没有一点儿美感。因为战争，那些开得鲜艳的花，仿佛滴满了鲜血，艳得凄凉。
这天深夜，卡尔正合枪睡在兵营里，突然，一阵刺耳的紧急集合令传来，卡尔一骨碌从床上跳了起来。只用了几分钟的时间，卡尔与士兵们就武装整齐地集合在操场上。
指挥员发布最新作战指令，据可靠消息，有一小股塔利班武装分子正渗透到坎大哈，妄图袭击一座美军办公楼。他们必须迅速包抄过去，全歼这一小股塔利班武装。
卡尔与一小队士兵接受任务后，迅速赶赴指定地点。刚赶到指定地点，他们就和那股塔利班武装分子遭遇上，双方立刻交上了火。
对方火力很猛，一度将卡尔这些美国大兵打得抬不起头来。他们向基地紧急呼叫，请求武装直升机给予支援。
突然，一排重机枪子弹打来，卡尔只感到两条腿一阵麻木。他忍着剧痛，将手上枪中的子弹全部射向敌方。他被其他士兵救下来后，很快就昏了过去。等他醒来，他已躺在美国设在坎大哈的战地医院。
卡尔的伤势很重，他的两条腿齐根部被打成几个窟窿。为了挽救卡尔的生命，医生不得不对他进行臂部以下双腿截肢手术。这下，身高原来有192公分的卡尔，现在只剩下80公分了，体重也由原来的90公斤减少到40公斤。
卡尔伤势好了以后，按规定，他将获得一大笔抚恤金，回到家乡得克萨斯州，在政府为他提供的优越环境里生活。可是，卡尔舍不得脱下那身军服，他需要端起枪，继续在战场上战斗。那枪炮声、子弹呼啸声，对他来说，就是最好的休养环境。他坚决要求留在阿富汗战场上。
上司看到卡尔那么坚决和义无反顾，最终答应了他的请求。成了“半截人”的卡尔最终留在了阿富汗，他脸上终于露出了欣慰的笑容。士兵们将卡尔背在后背的背包里，与他们一起出征训练。
背在背包里的卡尔，成为美军驻阿富汗一道独特的风景线。
一次，卡尔被士兵装在背包里，随小分队外出执行任务。在崎岖的山路上，士兵背后的卡尔突然发现一小股儿塔利班士兵正从后面向他们包抄过来。卡尔立刻端起手中的AK47冲锋枪向塔利班士兵射击。猝不及防的一阵密集的子弹射来，几个塔利班士兵应声倒下。其他几个塔利班士兵被这突如其来的袭击打懵了，立刻作鸟兽散，全跑得无影无踪。
这场战斗的胜利，使美军看到了卡尔在军队中的重要性，他成了美军驻阿富汗的“秘密武器”。卡尔虽然只有上半截，但背在其他士兵的背包里，他就可以防止塔利班从背后突袭。“半截人”卡尔的勇敢和坚强，给了驻阿美军极大的鼓舞和力量，他成了美军的精神支柱。