我叫林芳蕊。四年前，我三十五岁。那一年我成了杀人犯。
我穿着睡衣，坐在床沿。脚下冰凉冰凉的，低头一看，我光着的脚踩在地板砖上。五月底了，屋里仍然阴凉，光脚踩在地上感觉也不太舒服。两脚一伸，穿上拖鞋，我站起身。
举起双手，伸了个大大的懒腰。窗外，阳光明媚，树木葱茏。小城的房子不高，掩映在绿树丛中的街景，倒也算让人赏心悦目。昨天晚上又失眠了，却想明白苦苦思索了多年的问题，我已经做出决定，怎么能不高兴呢？
瞄了一眼墙上的挂钟。都十点多了，还是星期一！我没有去上班，怎么没有人打电话给我？对呀，我都关机了。谁也别想打进来。这样多好，耳根清净。
有一件重要的事情要做。我打开手机，短信通知，有几个未接电话。是从公司里打来的，不理他们！我给弟弟发了一条短信。短信写道：“密码：9201010932”。然后，我就关机了。那个密码是我银行卡的密码，是我认识男朋友的日期和时间。七年，弹指一挥，所有青春梦想都如过眼烟云。不过，我已经决定了，这些都不重要了。
然后，我坐在床前的小桌前，从大记事本上撕一页，开始写信。起了个头，太啰嗦。我不满意，撕了，重新写。最后我觉得还是要简短一点。我的文笔不好，写长了，语无伦次的，耽误时间。
终于写完，我把写好的纸条装进去一个崭新的信封里。这个信封还是贪污公司的。我是会计，经常需要信封装票据什么的，顺手就拿一个回来了。再把银行卡也装信封。这么多年，银行卡上只剩下不到1万块钱。可笑吧？工作15年，攒下不到一万块钱！这就是事实。我一点也不难过，因为我已经决定了，心里很坦然。
我也不欠房东的钱。我还有两个月的房租押在他那里呢。那也是我的钱，2200元。加上卡上的钱，有一万多呢。
我从信封里抽出那张纸，在后面写下房东的电话、姓名。再写上“租房押金2200元”。是啊，差点忘记手机了。两千多块的手机，才用了一年多。说不定弟弟、妹妹们想用呢。于是，我把手机放在信封上。
我拉开门，走上小阳台，向下面看。下面，紧挨着楼房，是一条灌木丛，一条窄窄的草坪，镶嵌在灌木丛与一条曲曲折折的石子路之间。石子路外面又是草坪。草坪也不宽。草坪外面就是铁栅栏，然后是人行道，人行道上一排树。人行道外就是大街了。街上，人来人往，汽车、摩托车、三轮车、自行车。真奇怪，无论你什么时候看街上，总是有那么多人。有往东的，也有往西的。都在忙什么呀？
我收回目光。再往下看。阳台下，靠左手一点，有一块水泥板一样的东西，长方形，白白的。下水道的井盖？不知道。如果脚下多使点劲儿，能不能跳到那块水泥板上呢？
小时候，玩跳房子游戏。别人盖好了“房子”，按照规则，我必须要越过，跳到相邻的空格里，我总是能跳得很准很稳，绝对不踩上空格的边线。踩到边线，就算输了。这次，我应该也能跳得很准。
一只麻雀刷地一声，落在小阳台往外伸出的晾衣架上。灵活地左右扭动着小脑袋，睁着一对乌溜溜的眼睛盯着我看。我一动不动，兴致勃勃地看着它。可能是没有看到吃的，它一展翅膀，跳下去，一路飞
（本章未完，请翻页）