甘勇军的故事是这样的：
高二那年春天，我们班组织了一次自行车旅游。目的地是省城郊外的龙湖公园，离我们这所镇中学有三十多公里。
骑行的路线是一条乡间沙土公路，没有什么汽车。班里五十多人，一路上你追我赶，非常热闹。阳春三月，太阳暖暖的，天空蓝蓝的，空气清新。成天躲在书堆下的我们感觉到自己像出笼的小鸟，因刚刚脱下厚厚的冬装而浑身轻松，因重获自由而欣喜若狂，因大千世界就在脚下而豪情万丈！道路两边的树叶刚刚浓密成荫，不知名的小花竞相开放。
一阵凉爽的风吹来，满眼里绿油油的麦浪翻滚，发出刷刷的声音。一派生机勃勃的景象。
行程过半，班长要大家在路边一个小卖部旁边稍事休息，清点一下人数。同学们有的上厕所，有的在小卖部买饮料。我家里穷，没舍得花钱。就接受班长的指派，站在马路边上，招呼陆续跟上的同学。
一群人在原地乱走乱动，你要想清点人数，那可真是很难。班长点来点去也没有整明白人到底够不够。我对班长喊道：“班长，站队，报数。”我喜欢打篮球，球队就五六个人，还经常装模作样地的排队报数。
这个方法很管用。五分钟后，统计出来了，出来时总共五十二个人，现在只有五十一个，少了一个。休息过后，很多人都急着要出发。最后，班长走到我身边，皱着眉头向来路方向看，视野之内，没有骑自行车的人。
班长觉得这样等不合适。他对我说：“勇军，你们篮球队不是也去过一次龙湖公园吗？你还记得路吧？”
我答道：“记得，就这条路一直走，进市界碑不久，过了一粮站，路右边就是。”
班长说：“那好，你在等着那个同学。到公园后带那个人向我报到。”
我双脚一并，给班长敬了个礼：“是，班长。保证完成任务。”
班长被逗乐了。
站在路边。我在焦躁不安中又等了十多分钟，终于看到那位姗姗来迟的人，是同班的女生陶语嫣。她骑到我面前，想甩腿跨过后座下车，可偏偏又动作笨拙。车已经向右倾斜了，她的左脚还在脚蹬上，右脚在空中悬着。
自行车失去平衡，向我身砸过来。我伸手抓住自行车把，陶语嫣却一下子撞进我怀里。要不是我反应快。肯定被她撞倒在路边的灰土里。我右手抓住车把，左手抱住她，向前一推。她稳住重心，下了车，安安稳稳地站在地上。
我很生气，问道：“陶语嫣，你一点集体精神都没有，害得大家等你半天。他们都走了，让我在这里接应你。”
她的脸红了。说道：“对不起，甘勇军。我……”
“我什么我，快骑上车，走吧。”我打断她。
她的脸更红了，低着头看着脚尖。“我不想去了，你跟班长捎个话，行不？”
“为什么？”我很吃惊，没有想到这么好玩的行程，她竟然不想去。
陶语嫣摇摇头，又重复了一遍：“我真的不想去。你赶快去吧，跟班长讲一声，免得他担心。”
“你不也是农村人吗？就这么娇气？”
我明白了，她肯定是嫌路途遥远，不愿意走了。她的头更低了，一只手来回地捏着一只袖子。
我这才发现，那是她夹克衫的袖子。她没有穿着夹克，而是把它系在腰间，仅
（本章未完，请翻页）